Văn bản Sông Đáy

Sông Đáy

Nguyễn Quang Thiều

1. Sông Đáy chảy vào đời tôi

Như mẹ tôi gánh nặng rẽ vào ngõ sau mỗi

buổi chiều đi làm về vất vả

Tôi dụi mặt vào lưng người đẫm mồ hôi mát

một mảnh sông đêm

Năm tháng sống xa quê tôi như người bước hụt

5. Cơn mơ vang lên tiếng cá quẫy tuột câu như một tiếng nấc

Âm thầm vỡ trong tôi, âm thầm vỡ cuối nguồn

Toả mát xuống cơn đau tôi là tóc mẹ bến mòn đứng đợi

Một cây ngô cuối vụ khô gầy

Suốt đời buồn trong tiếng lá reo

10. Những chiều xa quê tôi mong dòng sông dâng lên

ngang trời cho tôi được nhìn thấy

Cho đôi mắt nhớ thương của tôi như hai hốc đất

ven bờ, nơi những chú bống đến làm tổ được

giàn giụa nước mưa sông.

Sông Đáy ơi! Chiều nay tôi trở lại

Những cánh buồm cổ tích đã bay xa về một niềm tức tưởi

Em đã mang đôi môi màu dâu chín sang đò một ngày sông vắng nước [...]

15. Sông Đáy ơi, sông Đáy ơi... chiều nay tôi trở lại

Mẹ tôi đã già như cát bên bờ

Ôi mùi cát khô, mùi tóc mẹ tôi

Tôi quỳ xuống vốc cát ấp vào mặt

Tôi khóc.

20. Cát từ mặt tôi chảy xuống ròng ròng.

Sông Đáy, 1991

(Sự mất ngủ của lửa, NXB Lao động, Hà Nội, 1992)